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La mirada de los otros

Primer Premio del VIl Concurso de Relatos cortos sobre el Camino de
Santiago 2026. Autor: ANTONIO ARTEAGA PEREZ, Toledo

No emprendi la marcha hacia el oeste para llegar a ningun sitio, sino para huir,
arrastrando la ruina de mi empresa y la certidumbre de mi propia arrogancia con la misma

obstinacion con la que mis botas golpeaban el polvo de los caminos zamoranos.

Fue en el albergue de Granja de Moreruela, un lugar donde la austeridad se impone
a la comodidad y el silencio habita en las esquinas con una persistencia casi eclesiastica,
donde hallé el objeto que alteraria mi rumbo. Yacia bajo el somier metalico de la litera
inferior: un cuaderno de tapas negras, anonimo, gastado por el roce de unos dedos que ya
no estaban alli. Lo abri con la curiosidad impune del que no respeta nada, buscando quiza
una direccion para devolverlo y demostrarme una eficiencia que mi vida laboral ya no me

permitia, o tal vez buscando simplemente una distraccién en aquella tarde vacia.

La escritura era menuda, inclinada hacia la derecha, con esa urgencia propia de las
personas que temen no tener tiempo para terminar la frase o el pensamiento. El autor
firmaba solo con una inicial: «E.». Lei la primera entrada, fechada el 12 de septiembre,
apenas dos dias antes. «E.» no hablaba del camino como un trayecto, sino como una
despedida. Describia el miedo a la enfermedad que devoraba sus pulmones, pero no lo
hacia con terror, sino con una extrana y luminosa gratitud que me resulté incomprensible.
Alli donde yo veia polvo y molestia, «E.» describia la luz dorada sobre los campos de trigo
y la amabilidad de un tendero al regalarle una manzana, un gesto que para mi hubiera

pasado inadvertido.

Aquella lectura me provoco una irritacion inicial que pronto muté en obsesién. Decidi
que debia devolver el cuaderno. Me convenci de que era un deber moral, aunque en el

fondo sospechaba que era una necesidad de ver el rostro de la persona capaz de encontrar
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belleza en la desgracia, algo que a mi me resultaba imposible. Calculé las etapas. Si
apretaba el paso, si ignoraba el cansancio de mi propia carne y madrugaba mas que el sol,

podria dar alcance a «E.» en Ourense.

La persecucion transformo6 mi viaje. Dejé de mirar el reloj para mirar las huellas en el
barro, preguntandome cuales pertenecerian a esa persona a la que imaginaba débil, pero
tenaz. En las subidas terribles hacia el Padornelo, cuando el aire faltaba y las piernas
ardian, yo no pensaba en mi bancarrota, sino en las palabras de «E.». «El dolor es solo un
recordatorio de que seguimos aqui», habia escrito aquel personaje desconocido en Puebla
de Sanabria. Repeti la frase en voz alta, y la niebla gallega, esa bruma que todo lo envuelve

y difumina los contornos de la realidad, se me antojo menos hostil, mas habitable.

Sin percatarme, comencé a habitar la mirada de otro. Me detuve en una ermita
derruida pero no para criticar su estado ruinoso, sino para observar el modo en que el musgo
reclamaba la piedra, tal y como «E.» lo habia descrito en otra pagina. Dejé de competir. La
urgencia por entregar el diario se mantuvo, pero la rabia se disip0, sustituida por una extrana
camaraderia con aquel fantasma que caminaba un par de etapas por delante de mi. Sentia
que lo conocia, que compartiamos una especie de conversacion diferida en el espacio, una

intimidad que no requeria presencia.

Llegué al Monasterio de Oseira bajo una lluvia fina e incesante. EI magno edificio se
alzaba imperturbable ante mi pequefiez. Empapado y tembloroso, busqué al hospitalero.
Con el cuaderno en la mano, pregunté por un peregrino, probablemente enfermo, de paso
lento, que debia haber pasado por alli hacia uno o dos dias. Describi la caligrafia, la

sensibilidad, la tos que imaginaba y que casi podia escuchar.

El monje, un hombre de rostro surcado por arrugas profundas y ojos acostumbrados
a ver pasar multitudes sin retenerlas, tomo el cuaderno. Lo examinoé con calma, sin la prisa

que gobernaba mi mundo y mis latidos.
—Recuerdo este cuaderno —dijo el monje con voz pausada—. O uno muy parecido.

—Pasé6 ayer, ¢verdad? —insisti, con el corazén acelerado por la inminencia del

encuentro.

—Mire la fecha, hijo. Mire el afo.



Bajé la vista. Habia leido el dia 'y el mes, el 12 de septiembre, pero mi mente, anclada
en la inmediatez y en mi propia urgencia, habia ignorado el afio. La fecha correspondia a

tres anos atras.

—Elena —dijo el monje, devolviéndome el cuaderno—. Venia cada afio. Murié pocos
meses después de llegar a Santiago por ultima vez. Su marido pas6 por aqui el afio
siguiente para contarnoslo. Solia dejarse las cosas olvidadas, decia él, para que otros

tuvieran la obligacién de buscarlas, o de encontrarlas.

Me quedé inmovil en el frio del claustro. La persona a la que perseguia era polvo,
memoria, nada. No habia nadie delante. Habia estado corriendo para dar alcance a un
espectro. Senti un vértigo absoluto, la sensacion de que el suelo se abria bajo mis pies
cansados. Sin embargo, no hubo desesperacion. Al contrario, una calma insdlita,

desconocida, se asentd en mi pecho.

En ese momento supe que el diario no era un objeto perdido a la espera de su duefio,
sino un legado. Elena ya no necesitaba el cuaderno. Yo si. Durante diez dias, aquel diario
me habia sacado de mi propio laberinto de autocompasién para obligarme a mirar el mundo

a través de los ojos de una mujer que amaba la vida porque sabia que se le acababa.

Llegué a Santiago dos dias después. No fui a la oficina del peregrino ni busqué el
certificado de mi viaje, no tenia prisa. Me senté en la Plaza del Obradoiro, bajo los
soportales, y saqué el cuaderno. Escribi una ultima linea debajo de la ultima entrada de

Elena: «Gracias por prestarme tus ojos cuando yo no queria usar los mios».

Después, caminé hacia un albergue cercano, entré en una habitacién vacia y, con
delicadeza, dejé el cuaderno bajo una cama, en una esquina visible pero discreta. Sali a la
calle, respiré el aire humedo de la tarde y sonrei. No tenia empresa, no tenia dinero y el

futuro era una incognita indescifrable.

Pero, por primera vez en mi vida adulta, ya no tenia miedo. Estaba, simplemente,

Vivo.
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EL PEREGRINAR DE LA POESIA

2° Premio del VIl Concurso de Relatos cortos sobre el Camino de Santiago 2026
Autor: SALVADOR VAQUERO MONTESINO (Caceres)

Eché a andar el Camino Mozarabe Sanabrés con la inocencia de quien cree que
caminar es desplazar huesos y no desfondar el alma. Pronto se me llenaron las botas de
barro antiguo y la boca de una tierra que sabia a saliva ajena, a rezos mascados por otros
antes de que yo tuviera nombre. Avanzar no era ir: era abandonarse despacio para brotar
de nuevo. EI camino me pidié carne, me pidi6 sombra, me pidi6 que me desmigajara en
versiones de mi mismo como pan duro en manos de siglos.

A cada paso se me adherian los ecos. No voces, no recuerdos nitidos, sino una
resonancia viscosa que me trepaba por los tendones: cansancios heredados, fiebres de
invierno, una fe desdentada que seguia caminando aun cuando ya no creia. Yo no iba solo:
me arrastraba una procesion de espaldas vencidas, de pies abiertos en grietas, de
esperanzas cosidas con hilo basto.

En Santa Maria de Moreruela el desdoblamiento se me volvié herida consciente. Las
ruinas se alzaban como un esqueleto sin pudor, costillas de piedra abiertas al cielo,
negandose a morir por falta de carne. Me acerqué y la cal me hablé desde la sequedad:
arcos quebrados marcando todavia el pulso de una liturgia extinguida, el abside desnudo
sosteniendo la dignidad de quien ya no necesita ornamento. Una parte de mi se quedo alli,
lamiendo muros, tragandose el silencio espeso del Cister, entendiendo que aquel sitio habia
sido erigido para vaciar al hombre hasta dejarlo respiracion. Ese yo aprendio que hay
lugares que no se miran: se escuchan con el vientre, como se escucha la culpa o el deseo.
Entre las piedras juraria haber oido habitos rozando el suelo, salmos gastados hasta
convertirse en ruido de fondo, como la sangre.

Otro de mis cuerpos se quedo rezagado en Puebla de Sanabria. Subié al castillo con
los muslos ardiendo, viendo como el pueblo se replegaba bajo sus plantas como un animal
cansado. Desde arriba, el mundo parecia quieto: tejados de pizarra apelmazados, el rio
dibujando una cicatriz blanda, montarias vigilando con la paciencia de lo inmévil. Los muros
del castillo olian a espera, a inviernos interminables, a ojos clavados en un horizonte que

nunca responde. Me reconoci en esa vigilancia inutil. Al bajar, las calles empedradas me



recibieron como una madre sin entusiasmo: balcones de madera, escudos comidos por el
tiempo, linajes ya sin garganta para presumir. Alli entendi que la belleza no siempre
deslumbra; a veces se limita a no abandonarte, como una mano sudada en mitad de la
noche.

En Allariz volvi a partirme. Caminé junto al Arnoia, cuyo murmullo me golpeaba el
pecho como un corazéon ajeno. Crucé puentes medievales colocados piedra a piedra con
una paciencia que hoy nos pareceria sospechosa. Las iglesias romanicas se encajaban en
el paisaje como huesos bien soldados: sin alarde, sin prisa. Todo estaba donde debia.
Allariz no grita, no presume: respira. Una parte de mi se senté a mirar el agua pasar,
entendiendo que conservar no es embalsamar, sino dejar fluir sin romper. Alli me
acompanaron los que también se detuvieron, los que entendieron tarde que caminar no
siempre exige avanzar.

Llegué a Ourense ya desbordado de mi mismo, y fue en la catedral donde todas mis
versiones cerraron la boca. El portico me observo con figuras que aun conservaban gesto,
como si supieran que el tiempo también puede mirarse de frente. Los colores, domesticados
por los siglos, no pedian fe sino atenciéon. Cada paso resonaba en la nave como una
pregunta que nadie iba a contestar. Después, en las Burgas, el agua caliente broté como
una obscenidad milagrosa. Hundi las manos y senti el mismo alivio que sintieron otros
cuerpos antes que el mio: mercaderes, enfermos, huidos. El calor no distinguia épocas.
Tampoco redimia: acompariaba.

Al entrar en Galicia, los monumentos se disolvieron en carne vegetal. Bosques
espesos, senderos cubiertos de hojas podridas, cruceiros solitarios clavados como
vértebras en la tierra. Las aldeas parecian levantadas alrededor de una vida minima,
repetida hasta perder el sentido, como una oracion dicha sin creer. Alli el camino no ordena:
se deja transitar. Entre la niebla, mis pasos encontraron un ritmo que no era mio, una
cadencia heredada que me llevaba sin preguntarme nada.

Cada noche, en el albergue, volvia a recomponerme. Juntaba al que andaba, al que
miraba, al que escuchaba. Todos exhaustos, todos completos en su desgaste. Entre
ronquidos, mochilas y el olor agrio de los pies ajenos, comprendi que nadie llega solo a
ningun sitio. Asi caminé el Mozarabe Sanabrés: deshaciéndome para no tener que elegir
entre avanzar o quedarme, entre sentir o entender. Porque hay caminos que no te permiten
ser uno solo. Y porque caminar, al final, fue consentir que los muertos caminaran conmigo.

Anadi entonces —como quien no quiere romper un ritmo, sino ahondarlo— una

certeza que se me habia ido formando sin palabras: que todo aquello no solo era camino,



sino lenguaje.

Comprendi que la poesia no estaba en lo que yo pudiera escribir después, sino en lo
que ya estaba ocurriendo bajo mis botas. La poesia era ese crujido de la grava al amanecer,
cuando el cuerpo aun protesta y el dia todavia no ha decidido ser dia. Era el olor a pan
caliente escapandose de una cocina aldeana antes de que el pueblo despierte del todo, ese
gesto minimo de la mujer que barre siempre el mismo tramo de calle como si mantuviera
limpio el mundo para que otros pasen. Nadie se llama poeta por hacer eso, y sin embargo
alli estaba el verso: en la repeticion humilde, en la costumbre que no espera aplauso.

La poesia se me aparecia en los restos: en una columna rota que sequia sosteniendo
aire, en un capitel mordido por liquenes que ya no representaba nada reconocible y, aun
asi, persistia. Monumentos incompletos, iglesias abiertas como costillas, muros que no
protegian a nadie pero seguian en pie por pura terquedad. Entendi que el poema no es la
obra terminada, sino lo que resiste cuando todo lo demas se ha ido. Cada piedra caida tenia
una sintaxis secreta; cada ruina era un texto al que el tiempo habia arrancado los adjetivos.

También estaba la poesia —aspera, viva— en la convivencia forzada del albergue.
En compartir mesa con desconocidos cuyo pasado no importaba y cuyo futuro se reducia a
la siguiente etapa. Lenguas distintas, cuerpos distintos, ampollas parecidas. El ritual comun
de tender la ropa mojada, de comparar dolores como quien intercambia estampas, de callar
juntos al caer la noche. Nadie preguntaba demasiado,; nadie explicaba de mas. Avanzar
hacia Santiago era el tunico argumento necesario. Esa economia del lenguaje, ese acuerdo
tacito, era un poema colectivo escrito con cansancio.

En los aldeanos del Camino encontré otra estrofa. En el anciano que indica una fuente
con un gesto breve, como quien sefiala algo obvio. En el tabernero que sirve vino sin
preguntar de donde vienes, porque ya sabe adonde vas. En los saludos cortos, en los
silencios largos, en la manera en que la vida continta mientras los peregrinos pasan, como
si el mundo aceptara su papel secundario sin resentimiento. Alli entendi que la poesia no
interrumpe la vida: la acompana.

Y entonces supe que yo no caminaba para escribir, sino para aprender a leer. Leer el
barro, las grietas, las manos ajenas, el cansancio propio. Leer el eco de los que me
precedieron y el murmullo de los que caminan ahora conmigo sin saber mi nombre. La
poesia no estaba al final del Camino, ni en Santiago aguardando como recompensa. Estaba

dispersa, incrustada en cada rincon de mis pasos.



¢ CUANTOS KILOMETROS FALTAN?

Mencion Especial del VII concurso de relatos cortos sobre el Camino de Santiago, 2026.

Autor: JAVIER MORO. Montevideo, Uruguay

A veces uno camina para encontrar algo. A veces para olvidar. Y otras, como en mi caso, para no

quedarse quieto, porque quedarse quieto duele.

Yo caminaba como si estuviera en una carrera. Una donde el premio fuera demostrar que todavia
podia controlar algo de mi vida, que no se me habia desarmado del todo. El Camino, pensaba, era
una cuestion de numeros: kildbmetros por hora, calorias gastadas, minutos de descanso, peso de la

mochila. Un proyecto medible, perfectamente optimizable.

El primer dia, saliendo de Saint-Jean-Pied-de-Port, comenzé con un cielo que parecia recién pintado.
Amanecia con un color de durazno encendido, de esos que uno no sabe si son luz o memoria. No le

presté atencién. Estaba demasiado ocupado mirando el relo;j.
Cada tantos metros pasaba a alguien y preguntaba:
—¢Cuantos kildmetros faltan?

La gente me miraba con una sonrisa rara, mezcla de simpatia y lastima, como si yo fuera un tipo que
todavia no entendid las reglas del juego. Y tenian razén: no las entendia para nada. Sabian que todos
los caminos se caminan dos veces: uno bajo los pies, y otro en el corazén. Y que yo venia haciendo

sélo uno, el mas facil.

Llegué a Roncesvalles a las tres cincuenta y cuatro. Mi meta era llegar antes de las cuatro. No sé si
alguien me felicito; si lo hicieron, no me enteré. Yo estaba demasiado ocupado ganandome a mi

mismo, que siempre fue mi rival mas dificil.

El Camino siguié asi un par de dias. Yo por delante de todos, apurando el paso, apurando la vida,

como si de tanto apurarlo todo pudiera dejar atras lo que me dolia.



Fue saliendo de Estella: un pinchazo, un tirdn, un “hasta aca llegamos”. Yo quise seguir, claro, porque
uno es terco cuando huye. Pero el dolor no negocia. Me senté al costado del camino. Solo, derrotado

por una articulacién. Y por primera vez, no miré el reloj.

Mientras me frotaba la rodilla, pasé un hombre mayor, de sombrero de paja y paso tranquilo.

—¢Te lastimaste, hijo? —me preguntd.

—No es nada —dije, porque los hombres tenemos esa estupidez incorporada.
—Vamos, levantate. Ahi a dos kildmetros esta Villamor de la Corte. Descansas un poco y seguis

manana.

A mi dos kildmetros me sonaron a tragedia. Pero dos kildmetros cojeando al lado de alguien amable

no son lo mismo que dos kildmetros solo tratando de salvar el orgullo.

Villamor de la Corte era un pueblito que casi parecia inventado. Uno de esos lugares donde el tiempo
paso saludando y siguid viaje. Me recibieron tres mujeres que estaban barriendo la plaza como si

fuera el living de su casa.

—Otro lesionado —dijo una, como si yo fuera un caso clinico comun.

—Es la rodilla —explicd el del sombrero—. Necesita hielo y compaiiia.

—Entonces quedate tranquilo —dijo otra—. Lo primero lo tenemos; lo segundo, nos sobra.

Me llevaron a un albergue chiquito, que tenia olor a sopa y a madera vieja. Me sentaron, me
pusieron una bolsa de hielo y me dejaron ahi, bajo una parra, donde la luz se filtraba en manchas de

oro y sombra. La idea era descansar un rato. Me quedé tres dias.

Esa tarde, bajo la parra vieja, la gente del pueblo me pidié historias del Camino. Y supe, con ese
pequeno golpe de sinceridad que a veces llega, que no tenia historias. Tenia niUmeros. Tiempos.

Velocidades. Pobre coleccion para quien dice estar caminando hacia algo.

Uno de los viejos, con voz de banco de plaza, me dijo:

—A veces uno camina rapido para no pensar.

Y una mujer que tejia agrego:

—Y olvida que el Camino también es la gente.



Me quedé en silencio. Ese silencio que viene después de entender algo. Me di cuenta de que no

sabia nada, absolutamente nada, del Camino que decia estar haciendo.

Esa noche no pude dormir. No por el dolor, sino por las palabras de la gente del pueblo.
Pensé en los paisajes y en las construcciones que no habia visto. En las conversaciones que no habia

tenido.

A la mafana siguiente, al intentar levantarme, la rodilla me seguia doliendo.

—Hoy tampoco caminards —dijo la mujer del tejido—. Asi que vendras a ayudar con el pan.

Con las manos hundidas en la harina, senti por primera vez que el tiempo tenia olor. Olor a levadura,

a espera, a mano tibia. Olor a vida lenta.

Mientras amasaba, se me aflojaron palabras que yo no pensaba decir. Hablé de mi padre. De cdmo
se habia ido sin grandes discursos, como viven los hombres buenos. De cdmo me habia quedado

una tristeza sin forma, que no sabia dénde poner.

Ellos escucharon. Y escuchar, entendi, es esa forma antigua y sagrada de abrazar.

Cuando pude volver a caminar, me despedi del pueblo. Las mujeres me abrazaron como se abrazan

las pequefias victorias. El viejo me dio la mano. Un nifilo me dio una galleta rota pero sincera.

—¢Cudntos kildmetros vas a hacer hoy? —pregunto el niio.

Respiré.

—No sé.

—Entonces vas bien —dijo, repitiendo la frase como un regalo.

Caminé despacio, como si el aire tuviera otro tiempo. Al rato me alcanzé un peregrino francés.

—Buen Camino —me dijo.

—Buen Camino —le respondi.

Y me quedé a su lado, sin adelantar a nadie. Los almendros parecian saludarme, como si hubieran
estado esperando que les prestara atencion. Entonces el francés empezd a hablar. Hablamos de la

vida, no del tiempo. De la gente que nos esperaba, no de los kildmetros que faltaban. A la tarde nos



sentamos a descansar. Un banco, un rato de sombra, una anécdota compartida. Nada urgente, nada

necesario. Por primera vez en mucho tiempo, el mundo dejé de apurarme.

Esa noche, llegamos a un albergue sencillo. Era una casa con olor a guiso y a hogar. Nos sentamos
en una mesa larga con peregrinos de todas partes. Hablaron ellos. Hablé yo. Y senti, casi sin darme
cuenta, que algo se acomodaba en mi pecho. Un nudo que se afloja, una piedra que se cae, una
tristeza que se vuelve liviana. Me dormi pensando en Villamor de la Corte, en el hombre del

sombrero, en la mujer del tejido, en el nifio que parecia saber mas del mundo que yo.

A la mafiana siguiente, mientras ajustaba la mochila, un aleman me pregunto:

—¢Sabés cuantos kildbmetros hay hasta el préoximo pueblo?

Yo sonrei.

—No lo sé. Pero si querés, los caminamos juntos y lo averiguamos.

Porque el Camino, descubri, no es distancia. Es gente. Es charla. Es pausa. Es ese gesto minimo que
te salva un dia. Y porque a veces —solo a veces— caminar despacio es la forma mas honesta de

llegar.



